內容簡介
好好吃飯，好好看書
時代艱難也引人入勝

長沙—上海—香港：女作家的人生地圖
飲食．離散．文學的況味

　　「故城，是故鄕的城，是故往的城」
　　「記憶在這裡發酵，蒸發、膨脹，刻骨銘心。」
　　——王璞

　　＊＊＊

　　本書為作家王璞的回憶錄《故城故事》，敘述了文革知青一代，流轉多地，成長、讀書、謀生的故事。貫穿其中的，是各種地道吃食的鮮活味道，對書籍、文學與創作的堅執信念，還有多樣活潑的人物記憶。

　　長沙的童年：在文革批鬥抄家的陰影下，王璞以純摯的目光，看出微妙的人情，舊日的小吃，還有受壓抑的文藝單純曖昧。書中許多地點，現在長沙已不復存在，只在王璞的文學筆下留存。

　　上海的青春：八○年代的上海，王璞正在攻讀研究所；上海當年打扮、飲食、娛樂潮流的集體回憶，還有大學校園中知識青年生活風景、奇人異事，那個相信開放的希望年代，都是她的親身體驗。

　　香港的奮鬥：中年王璞到香港轉職謀生，一個知識份子在新移民群體中，與基層人士一起吃剩貨麵包，在報社學習老派傳媒人的功架與作風，並像地道香港人那樣以買樓為人生目標。

　　因為活過飢餓年代，她練就一手好廚藝；為了專心寫作，她毅然辭去了大學教師的工作。這就是王璞。

　　＊＊＊

　　「只是希望我兒子和兒子的兒子、子子孫孫不要忘記這片土地上曾經發生過了甚麼，不想他們有重蹈那場迷狂的危險。」

　　「手中那塊餅乾一口咬下大半，誇張地、大力地嚼著，好像那不是一塊餅乾，而是我那長埋心中、業已變質變味、卻仍是嚼不碎咬不爛的上海印象。」

　　「那些詩行所建構成的虛擬世界，美麗奔放，色彩迷離， 周遭的喧囂與粗野就不再那麼難以忍受了，以至於我對閣樓同事們望向我的異樣目光茫無所覺，對她們含沙射影的議論也置若罔聞。」

　　「有些人，你明明把他們看得連腳下的塵埃都不如，對他們的行為言語不屑一哂，卻沒法把他們從心裡抹去。」——王璞

本書特色

　　★王璞極擅於說故事，文字活潑生動、敘事節奏流暢。
　　★不同地方、不同時代的生活與飲食文化在王璞的筆下活現。
　　★文字中體現王璞本身獨特、敢言的性格。
　　★記述文革、八○年代中國、回歸後香港獨有的時代風貌與歷史人情。

名人推薦

　　好評推薦
　　《故城故事》是一部另闢蹊徑的回憶錄。透過引人入勝的情節、時而幽默的筆觸，傳達背後的心理真實和深層知見。——鍾玲

　　大歷史和小歷史，融合在文字中，密不可分。——張曉宇

　　王璞以生動的文字、鮮活的描寫，把我們帶到了記憶深處的場景，還原歷史的真實，見證時代的多變，命運的不測，整部作品充滿非一般的感染力。——周蜜蜜

　　故園即心園，是寫作者的泉源。然而移動往往是為了讓自我更完整，開闢湧流的渠道。讀王璞《故城故事》，她在港中兩岸多地移動居住，「城」之所以有「事」可追認，「事」之所以依傍著「城」而發生，是因為人情交織其間，無數小記憶縫緊了空間與生命。——楊佳嫻

　　專文導讀
　　鍾玲/知名作家
　　張曉宇/香港中文大學歷史系副教授

　　深情推薦
　　王安憶（作家）、周蜜蜜（作家）、洪愛珠（作家）、許子東（文化人、香港嶺南大學中文系教授）、楊佳嫻（國立清華大學副教授）、顏純鉤（資深出版人、作家）、顏擇雅（資深出版人、作家）
　　（按姓氏筆劃序）

 
 
作者介紹
作者簡介

王璞

　　生於香港，長於中國。五○年代初襁褓中被父母帶去北京，先後生活在北京、東北大興安嶺、長沙、上海、深圳，一九八九年最後一個月年近四十時回到出生地香港。

　　作過中小學代課教師、車工、電工、鐘錶修理工、編輯。

　　上海華東師大文學碩士、博士。一九八○年開始寫作。定居香港後作過報社編輯和大學教師。二○○五年辭去大學教職專事寫作。出版的主要作品有：

　　長篇小說《貓部落》、《家事》、《我爸爸是好人》等。
　　中篇小說《再見胡美麗》、《西灣河》、《水調歌頭》等。
　　短篇小說集《女人的故事》、《知更鳥》、《嘉年華會》等。
　　散文集《別人的窗口》、《紅房子灰房子》、《我想變成一本書》《小屋大夢》、《悠悠我心》等。
　　長篇傳記《項美麗在上海》。
　　文學評論：《一個孤獨的講故事人——徐訏小說研究》、《散文十二講》、《怎樣寫小說》等。
 
 
目錄
推薦語
推薦序一  由真相到真實：序王璞的《故城故事》
推薦序二  母親的記憶之城

第一部 大街小巷——長沙往事
一 家住左文襄祠
二 紫東園
三 西園
四 城門口
五 蘇家巷
六 北正街
七 五星花園
八 通泰街
九 六堆子
十 新開鋪
十一 如意街

第二部 島與河——上海往事
一 畢業留影
二 蘇打餅乾
三 牛仔褲
四 馬蘭頭
五 舞會
六 食堂情意結
七 大食會
八 四月的迷戀

第三部 歸人——香港往事
一 北角那座紅橋
二 紅梅谷
三 九龍灣的星星
四 琉璃街故事
五 香港仔阿潘
六 土瓜灣街市
七 美孚新村買樓記
八 天水圍的月亮

附:南湖渠·父親的日記
後記:我的故城

 
序
推薦序一

由真相到真實：序王璞的《故城故事》
鍾玲/作家

　　王璞的《故城故事》是一本回憶錄，因為有很多沒有填補的時空，故非傳記體。它表面上看來是寫三座城市。本書分為三部：長沙往事、上海往事和香港往事。連每一部裡的章節，都是寫該城裡某些地點，像是我比較熟悉的香港，她寫北角的紅橋、香港仔、美孚新村、土瓜灣街市等。長沙部分寫的是她少女時期住過或去過的地方。上海主要是寫她讀碩士時的華東師範大學。香港寫她任編輯和在嶺南大學任教時，租賃的和購買的住處。但是三座城市這些地方只是下錨的定點，或者說，是這部作品的架構，王璞要寫的是別的東西。她跟我說過《故城故事》這本書到底講什麼：「所講述出來的一切都只是真相的點滴，只有跟其它許多點滴互相補充，才能拼接出比較接近真實的真相。」

　　那麼王璞探求和呈現的「接近真實的真相」是什麼？那些真相的點點滴滴應該就是她對該地景物的感受，她跟那裡的人發展的關係和在那裡經歷的事。所謂「真實」應該就是她透視這些感受、關係、經歷所得到的知見。這些真實、知見又是什麼呢？我粗略的看法，「真實」是指：在她少女時期，文革的殘暴和群體的卑俗，帶給她的創傷和恐懼；在她受難期間一些人帶給她的溫暖和她的感激之情；還有，生活艱困時期味蕾帶給她的幸福感以及味覺的發展和盛放。

　　那些創傷和恐懼是她當時拼命逃離的。長沙左文襄祠的九個院門都是「實心大門」，門上有「厚實沉重的黃銅門環」，文革期間夜晚門環一響，作者的母親會驚恐萬狀地低語：「抄家的來了！」作者多年後還會「從噩夢中驚醒，顫抖不已」。一直到三十多年後作者在香港搬進中產階級的嘉湖山莊，望著窗外一彎明月，想的卻是文革期間的處境：「身為介於革命和被革命之間的『可教育好的反革命子女』，忐忑、愁苦、驚懼、就連月亮看在眼裡也只覺得炫目而恐怖。」可見文革帶給她的恐懼感和創傷穿越歲月如鬼影附隨，這就是本作品的「真實」。

　　對純真的作者，人心的卑俗和惡意帶來極大的壓力。長沙城門口街市「肥頭大耳」的豬肉佬，對十四歲的作者猥瑣地說黃色笑話，她「頭腦轟地一聲炸了，轉身就跑」。作者透視這件事對自己深遠的影響：「物質世界是如此的鄙俗不堪，我盡量避開它，去精神世界尋找另一塊天地。有時間我就去閱覽室、圖書館」。對純真的作者，封建的偏見也帶來極大的壓力。像她這種追求精神世界的、感性的孤獨心靈，必然渴求一位可以傾吐心聲的知己，她任職代課老師時，竟然遇到了。伊凡是該校的音樂老師，因受過政治逼害，改教數學。他們兩人只要一見面就「狂聊」，「東扯西拉，時不時打斷對方」，有說不完的話。問題出在他是男老師，還有家小。他們除了談話，沒有做別的事，但已經被警告了。他們轉為下班後到街上一邊走，一邊聊，後來被同事看見。最後校長告訴作者學校不續聘她。當時社會嚴厲的男女之防，容不下這種難能可貴的知己之交。在群體有色眼鏡的壓力下，純真的心靈必然受創，這也是作品要呈現的「真實」。

　　作者承受政治壓力期間，有伸出援手的人，有給予溫暖的人。長沙〈六堆子〉一章描寫好友星星在作者心情極其低落時，拉她到家裡吃飯，星星的媽媽做她愛吃的酸菜炒辣椒和紅菜苔，一家子「嘻嘻哈哈談天說地」，作者感受到「畢竟，這個世界還有點甚麼值得我們活下去的。」星星的媽甚至幫她找到工作。作者透過寫這本書向失散的他們表示感激。書中還出現一位智者，在多次政治運動中逃過劫難，他就是作者的二舅，家族的掌門人，他把銀行事業打理得蒸蒸日上。解放後他卻把家族產業全捐給政府，他的明智和遠見，在於他堅持不出來擔任任何工作，不公開出聲；在於他堅持兒女「都學理工，遠離文字」。他還洞燭政府的宣傳煙幕，知悉歷史的真相，而且文化涵養深。我真的很高興還有這樣的智者安然度過驚滔駭浪。在冷酷殘暴之中，這丁點溫暖和清明的存在也是「真實」。

　　本作品不時強調的真相是，作者的味蕾自幼發達。長沙〈左文襄祠〉一章就描寫她心目中天下無雙的和記米粉。她甚至進入廚房去觀察米粉「香噴噴」的製作：「老師傅把醬油、香醋、麻油、細鹽、蔥花、香菜末、酸菜末、剁辣椒這些配料一一甩到我們擺放到案板上的大小鍋盆裡，再放上一大勺骨頭湯把這些調料沖開⋯⋯光是看著那種紅是紅綠是綠白是白的顏色就要流口水了」。可以想見這位少女的細心觀察必然發展為精湛廚藝，果然她和先生住在九龍美孚新村期間，常以「四涼菜八熱菜，一湯一甜品」宴客！和王璞交往的這十多年來我嚐過她的手藝多次，兩次是在她位於深圳高爾夫球場旁別墅式的平房，幾次是在她新界傍海的大廈中，每次她都以迅雷的速度烹飪出多盤美味，同時一邊悠然地跟我聊天，至今還記得她書中提過的紅白蘿蔔絲、馬蘭頭炒豆干之美味。

　　二〇二三年七月王璞由香港來高雄探訪我。本想開車帶她到壽山上看高雄全景，她卻說想去看街市；帶她吃過兩家餐廳，問她晚上要吃什麼？她回說六合夜市，令我滿頭霧水，看了《故城故事》才了解緣由，上海〈食堂情意結〉一章就是談她的吃食經歷。她童年、少年過糧食匱乏的日子，也經歷大饑荒，所以只要有得吃，不論食材貴賤，料理得美味就值得回味。前文說的酸菜炒辣椒就是例子，她說「一輩子吃不厭」！而且進餐的場所不重要，重要的是好不好吃和吃客們的心情。童年大興安嶺的林業局食堂、長沙巷子裡的食堂、華東師範大學食堂，都是她的「懸念」。

　　作者的「大牌檔情意結」始於她在香港任報社編輯的第一年，九龍灣牛頭角橋下的大牌檔就是她的樂園，因為她在其中享受到幸福，由分秒必爭的寫稿和編報解放出來，輕鬆自在地在攤位前逛；她也感受到人群的幸福：「每個人臉上似乎都有一種自得其樂的喜悅，每個人都好像一名巡遊在自己領地上的君王⋯⋯那些攤主也個個像佔山為王的寨主」。我想食堂、大牌檔的感受是作者呈現的「真相」，而眾樂我樂的幸福感就是她要表達的「真實」。那她在九龍灣大牌檔吃什麼？咖哩魚蛋串、香酥雞腿。哎呀！我知道為什麼今年七月王璞在六合夜市拉著我去鹽酥雞的攤位了！鹽酥雞是香酥雞腿的變奏。早知道我就不說夜市用的炸油可能有問題，不攔她追求幸福了！

　　寫作技巧方面，必要時王璞會精雕細琢。長沙〈新開鋪〉一章描寫她與知己伊凡最後一次見面的情形。作者被迫離開那間小學後，找到另外一間代課，一次她帶學生去青少年宮表演，在觀眾席中看到他。散場後他們在外面小樹林像以前一樣狂聊起來，他一看錶已經該回家了，他們在人群中走向車站，擁擠的人潮分開他們，雖然隔著人還繼續談話。她上了車，他們分別的一刻應該是刻骨銘心的，所以王璞在文字上下了功夫：「這時我已經擠進了車門，後面立時有好些胳膊、腿、身體擠壓上來，把我壓入車上那堆擠成一團的人眾中。我使勁扭頭往車下看，但這時車已經開動。影影綽綽，我彷彿看見一條手臂在人叢中朝我揮動。漸去漸遠⋯⋯」密集的肢體意象，人群身體的不斷擠壓，不言自喻地傳達其象徵意義：蒙昧的，形而下的群體，阻隔並壓碎了深刻真摯的友誼。

　　《故城故事》是一部另闢蹊徑的回憶錄，讀者會有深刻的感受。王璞撰寫三個城市的生活故事，透過引人入勝的情節、時而幽默的筆觸，傳達背後的心理真實和深層知見：一方面是文革和卑俗群體帶來的創傷和恐懼的夢魘，另一方面是溫暖的人心和作者稟賦高絕的味蕾，在嚴酷的現實裡兩者都為她帶來一陣陣幸福感。

——二〇二三年七月三十一日